EL SÍNDROME DE MOISÉS: LA MENTIRA DEL ORIGEN HUMILDE O DIGA QUE ES POBRE QUE REDITÚA

 Alguna vez, un ex querido amigo - cuando era  amigo -  me preguntó por los primeros trabajos que había tenido. Le dije la verdad: a los dieciséis años tuve un hijo y, con una madre empleada pública, un padre ausente y cómo único patrimonio intelectual una educación pública deficiente, los únicos empleos que pude conseguir fueron de guachimán, vendedor ambulante y barredor. 

Sorprendido e incómodo, me dijo que él también la había pasado mal. "Hace unos años, fui mesero". 

La verdad es que me llamó la atención, pues mi amigo - ex amigo - pertenecía a una de las familias más tradicionales y poderosas del país. Su padre había sido embajador y, justo en el momento en que hablábamos, nos disponíamos a pasar la mañana a la piscina de su casa, de unos mil metros cuadrados, en una zona exclusiva en La Molina. Además, había estudiado en uno de los colegios más caros de la ciudad y manejaba un carro del año. 

Cuando vio mi cara de asombro - esa que dice "¿de qué estás hablando?" -  complementó su historia con un detalle fundamental: "Fui mesero en un MacDonald´s de Madrid, mientras estudiaba un doctorado".

EL PERDEDOR

     Me gustaba el box. Ya no. Disfruté mucho la época de los 80. Ray “Sugar” Leonard, Roberto “Mano de Piedra” Durán, Tomy Hearns, Marvin Hagler, “Pipino” Cuevas y un largo etcétera, fueron parte de la vida de una generación. Las peleas eran súper producciones muy esperadas por entendidos o “turistas” como era mi caso. Las peleas solían ser los sábados en la noche con gran pompa y circunstancia. Las Vegas era el lugar elegido para estas mega presentaciones. El contexto era hermoso pues, encima, había llegado al Perú Emilio Laferranderie, el Veco, luego de ser expulsado de su país por sufrir de “peruanitis”.

LA FUERZA DEL AZAR EN LA HISTORIA

    11 de noviembre de 1923, la historia toma otro rumbo. 

    Fin de la Primera Guerra Mundial y Alemania entra en una enorme crisis. En la ciudad de Weimar se aprueba una nueva constitución que intenta hallar una salida a la grave situación. En Munich, en la cervecería Bürgerbräu Keller, un grupo de nazis cree que la solución es dar un golpe de Estado. Adolf Hitler es uno de ellos. De la idea pasan a la acción. 

    El hecho quedará en la historia como el Putsch de la cervecería. Pero les va mal. Mueren 16 de los rebeldes. Hitler se salva, pero tiene un hombro dislocado. Logra refugiarse en la casa de su amigo, el periodista Ernst Hanfstaengl. El joven Hitler está muy deprimido. Dos días después lo encuentra la policía. Lo único que se le ocurre es suicidarse. Se lleva un revólver a la sien. Helene, la esposa del periodista amigo, se lanza y logra quitarle el arma. Por una fracción de segundo salva la vida de Hitler. El hecho está documentado en Hitler, los años desconocidos (2012) y lleva a preguntarse qué papel cumple el azar en la historia. ¿Puede un hecho casual cambiar el rumbo de la humanidad? ¿Qué tanto controlamos los acontecimientos? ¿Y si el joven Hitler se hubiera suicidado? 

EL HINCHA QUE SOY, EL HINCHA QUE FUI

El fútbol fue el consuelo de mi infancia, 

mi manta de Lynus. 

Nick Hornby, Fiebre en las gradas. 

    Con los años las pasiones no cambian, lo que cambia es la forma de exteriorizarlas. Vale para el fútbol y para la vida. 

     Si antes un resultado me hacía llorar o reír, los años me enseñaron que más allá del marcador está el cariño por el club. Si algo te dan los años o la madurez, que no es lo mismo, pero para el caso es igual, es sabiduría. Alguito de sapiencia. Es lo que creo. Es lo que siento. 

FACHOS, COCINEROS, INTOLERANTES E INDIFERENTES

Las movilizaciones se han convertido en parte de la vida nacional. Me levanto y lo primero que hago es ver Twitter para saber cómo terminó la marcha del día anterior. Ya no me informo a través de los medios tradicionales. Me generan dudas. No confío. Puedo ser injusto, pero es la verdad. Prefiero ver cuentas de personas a las que conozco y me dan confianza, no necesariamente periodistas. Y sigo a otros a los que empiezo a conocer precisamente por lo bien que informan. ¿Habrá más muertos?, ¿seguirá la represión? 

Muchas cosas, muchas ideas se me vienen a la cabeza. 

ADAM SMITH Y EL ZORRITO AGUIRRE

    Gordon Gekko, personaje de ficción creado por Oliver Stone para Wall Street, es quien mejor define estos tiempos de liberalismo puro y duro. Maquiavélica época donde se legitima cualquier barbaridad con tal de lograr el objetivo. 

    “El punto es, damas y caballeros, que la codicia, a falta de una palabra mejor, es buena. La codicia funciona. La codicia es necesaria. La codicia clarifica y capta la esencia del espíritu de la evolución. La codicia en todas sus formas: la codicia de vivir, de saber, de amar, de dinero; es lo que ha marcado la vida de la humanidad…”. 

     Stone, a través de Gekko, expone lo que para muchos es la base del pensamiento liberal. Adam Smith, padre del liberalismo económico, consideraba que el egoísmo había sido fundamental para la evolución. Hayek y Hobbes también desarrollan sus propuestas a partir del culto al individualismo. Pero más allá de eso, no es necesario leer a ningún teórico liberal para comprobar que en este mundo de plástico la codicia y el egoísmo se encuentran muy cómodos. 

    Afortunadamente a algunos nos queda el fútbol. 

LA MARAVILLOSA ETIMOLOGÍA

     Por aquellos tiempos la música se compraba en casete y, aunque no había prohibición oficial, si querías comprar trova cubana tenías que hacerlo de manera casi clandestina. Con mi primo conseguíamos música de Silvio Rodríguez en una librería/discotienda llamada El Caballo rojo ubicada en el Parque Universitario. En una de esas incursiones compramos Causas y azahares. Sí, escrito así, con h intermedia. Eran los riesgos que se corrían al comprar pirata. En esto, las cosas no han cambiado mucho. 

    Debo ser honesto, quien se dio cuenta del error ortográfico fue mi primo. Yo no era de fijarme en esas cosas. La sorpresa fue que con los años descubrí que azar y azahar están emparentadas. Son casi lo mismo. 

DICTADORES, SÁTRAPAS Y CANALLAS

    El fútbol es tan generoso que no discrimina. Genios y obtusos, iluminados y sátrapas, creyentes y ateos han caído ante su contundente poder subyugante. 

    6 de junio de 1936. 10 mil metros cuadrados de la Plaza Roja de Moscú son alfombrados para jugar un partido de fútbol. No es un encuentro cualquiera. Joseph Stalin quiere comprobar si es cierto aquello que dicen del fútbol. Busca entender la pasión que desata este deporte. Pide a los hermanos Stárosin, dueños del Spartak, que preparen un partido de exhibición. La Plaza Roja será el escenario. 

TAFANARIOS Y NALGATORIOS (O si lo prefieren, simplemente potos)

    Era niño. Lo vi en un noticiero y fue el comentario de la semana. Un “gringo” no había encontrado mejor manera de protestar que entrar desnudo a un espectáculo deportivo. En mi casa alguien gritó: “¡Un calato!”. Primero asombro, luego sonrisa; después, alguna tía mayor censurando la ocurrencia. No lo sabíamos, pero en Estados Unidos había nacido la moda del streaking que incluso, según me cuentan, también pasearía calles limeñas. ¿No quieren escucharme? Entonces hago escándalo. Y así era. Todos hablaban del calato y el origen de su reclamo. 

    Y se escogió como protesta algo que siempre molestó al hombre: el desnudo. Infinidad de veces la historia volteó la cara ante tafanarios y demás partes pudendas expuestas en público. El arte sabe bastante de esto. Castigar al autor que pasó los límites permitidos y corregir su obra fue la sentencia más común que dictaron pudibundos personajes que se horrorizaban ante la exhibición del cuerpo desnudo. O de una parte de él. 

LOS LIBROS Y YO

    Una alumna me pide una entrevista para promocionar su editorial y decido hablar sobre mi compulsiva relación con los libros. No es muy común lo que me pasa. Podría haber dicho que mi relación con los libros no es normal, pero cada vez se me hace más complicado emplear la palabra normal. ¿Qué es lo normal? No lo sé. Por eso, prefiero decir que es una relación poco común. 

    Tengo una relación compulsiva con los libros, decía. Esa situación tiene una explicación. Soy un lector tardío. Empecé a leer con fruición, con placer quiero decir, a partir de los 25 años. No leí de adolescente, no leí de niño. No leí Mi planta de naranja lima. Tampoco Platero y yo. Ya no creo que lo haga. No es tiempo. No leer de chico debe ser la segunda peor cosa que me pasó en la vida. No leer de niño es algo irreparable. Entonces busco, de alguna manera, compensar esa carencia de lecturas. Cuando leo, trato de recuperar el tiempo perdido. 

SOLO PARA PERDEDORES

    Como buen iconoclasta, me encantan las historias donde queda en evidencia la estupidez de los “expertos”. Y como también me solidarizo con los perdedores, me fascina seguir a esa gente aparentemente vencida, fracasada, que termina triunfando. 

LOS NARRADORES DE FÚTBOL, ESOS BENDITOS

    Por aquellos años, finales de los 70, un partido de fútbol televisado era tan extraño como un clásico con hinchadas rivales en nuestros días. Un partido por TV era una cosa rarísima. Una singularidad que, por supuesto, festejábamos. Y más. Cuando ibas al estadio, ritual que hoy como ayer alcanzaba niveles religiosos, el impacto de ver la camiseta de tu equipo era enorme; pues tus únicas fuentes de información visual, la TV y los periódicos, eran en blanco y negro. Recuerdo de niño haber visto la magia de un periódico con fotos a colores. Era una jugada de Alianza. Me pareció el colmo de la modernidad. Por aquellos tiempos, las fotos a colores de tu equipo eran nuestro Netflix, nuestro Play Station, nuestro cable. 

SEGUNDA VUELTA: PRENSA Y MIEDO

    Miedo e incertidumbre son dos sensaciones que nos acompañan desde que apareció la pandemia. Y ya llevamos año y medio con barbijo, alcohol en gel y jabón como aliados inseparables. Y distancia social, claro. Encima, miedo e incertidumbre son las principales emociones que describen la segunda vuelta electoral. Algunos tienen miedo y les genera incertidumbre que gane Pedro Castillo y se instale un régimen de ultraizquierda comparable al de Venezuela. Ya se ven vendiendo chicha o cachangas en alguna calle de Buenos Aires o Santiago. Otros, tienen miedo y les genera incertidumbre que gane Keiko Fujimori, y con ella vuelva una versión corregida y aumentada de la dictadura de su padre. Que las esterilizaciones forzadas sean parte de un programa nacional de planificación familiar y que nuevamente los asesinatos, los excesos y la cleptocracia regresen a Palacio de Gobierno. 

FUJIMORI, CASTILLO, LA COPA LIBERTADORES Y CHIMBOTE

     Uno de los rasgos más tristes de la mediocridad es que lo normal se convierte en excepcional. Hace algunos años, la Municipalidad de Lima hizo una inspección sanitaria a los restaurantes del Centro Histórico. Al final, le dieron un premio al único local que cumplía con las normas sanitarias. Triste. Tristísimo. Eso es la mediocridad: premiar lo lógico, lo obvio, condecorar lo normal. 

ANTE LA CRISIS QUE OCASIONÓ LA PANDEMIA, SEXUALICEMOS LA ECONOMÍA

    Nada funcionó. 

    Desde el mercantilismo hasta el liberalismo, pasando por las ideas de Adam Smith, Hernán Büchi, los Chicago Boys y la heterodoxia de Carbonetto, ninguna de las propuestas económicas que emprendieron nuestros entusiastas políticos ha funcionado. NINGUNA. En tiempos de crisis como los que vivimos, tal vez haya llegado el momento de buscar formas no convencionales para enriquecer nuestro cada vez famélico erario. No sé si las siguientes propuestas serán efectivas, pero, ahora lo verán, por lo menos nos divertiremos. 

HOY PODEMOS BAJAR

    No es un comentario, mucho menos un deseo. Es la triste, dura y rotunda realidad: hoy podemos bajar de categoría. 

    No sé cómo quede el equipo. Ni en sociología ni en periodismo enseñan el curso de futurología. El deseo es ganar o que los rivales no sumen. Pero, ¿qué pasa si Alianza baja? 

ME CORTO EL PELO, ME COMO A UN HOMBRE

 

    Skin fade. Así se llama el corte que me hacen en la barbería Jean Paul, cuadra 5 de Dante, Surquillo. Voy, pago 25 lucas y listo. No hay más trámite. Veinte minutos después puedo estrenar mi nuevo look. En África no es tan fácil. Si quieres cortarte el pelo primero tienes que comerte a una persona. 

    Entre los yoruba existe la creencia de que todos tenemos el alma en la cabeza. Se llama Ocori y mide 5 milímetros. Los nativos creen que cuando te cortas el pelo, Ocori puede asustarse e irse. Por eso se comen a una persona para tener dos Ocoris. Si uno se va, tienes otro de repuesto. 

ME CORTO EL PELO, ME COMO A UN HOMBRE

 

Skin Fade.      

BENGOCHEISMO

 Este artículo lo escribí cuando algunos criticaban al profe; pero nunca lo publiqué, se quedó ahí. Aquí va. La coyuntura lo exige.

 

  Llámese bengocheismo a la filosofía de juego que muestra equipos que juegan con los dientes apretados, con mística solidaria y que en el minuto 95 aún piensan que pueden hacer gol. Son equipos que juegan muy concentrados y no dan una pelota por perdida. Dominan la técnica del balón parado y tienen excelentes cabeceadores. El bengocheismo se caracteriza por tener una mixtura de jugadores jóvenes y expertos. Son cuadros ordenados que priorizan el fondo a las formas.

Soy bengocheista a muerte. Desde el minuto cero. Desde antes que llegara Bengoechea. Soy bengocheista desde aquel equipo del Topo Sanguinetti. Claro que tenían similitudes. “El espectáculo es ganar”. ¿Se acuerdan? La frase era una respuesta a los que pedían volver a las fuentes íntimas. ¿Qué fuentes? Hablemos de las fuentes.

EL MAL PERIODISMO GOZA DE BUENA SALUD

Un alumno trabaja en el medio más importante del país. Lo mandan a cubrir un asesinato. Han matado a un joven en El Callao. Llega, habla con la familia, recolecta datos y regresa a base. Se trata de un contador. Escribe la nota. Se la da a su jefe para el visto bueno. En cuestión de minutos la noticia está en la red. El título sorprende al reportero. ASESINAN A ACTOR DE COMERCIALES. “No. Era contador. Solo salió dos segundos en un comercial”, reclama el joven periodista. La nota incluye un video con la “actuación” de la víctima. Efectivamente, si uno entra al link lo ve, aunque apenas lo distingue. “Si pongo asesinaron a un contador nadie verá la nota”, se justifica el editor. “Pero no era actor de comerciales. Solo salió en uno”, insiste el joven. El editor levanta los hombros y le señala la puerta. Bienvenidos al nuevo periodismo.

Todos los días en Perú, Chile, China y Gambia, periodistas de todos los colores, de izquierda y derecha, hombres, mujeres y LGTBI, ricos y pobres, de gran o pequeño tiraje, de impresionantes o fantasmales clics, producen cantidades industriales de noticias falsas. Y como es lógico, cotidianamente, millones de personas consumen esta información como si fuera verdadera. Lo peor de todo es que este tipo de prácticas se han naturalizado, incluso hay quienes la justifican diciendo que es parte de los riesgos del oficio. No es así.