A MIS ALUMNOS

    No sé dónde termina el trabajo del profesor. En mi caso se prolonga mucho más allá de las aulas y desborda lo que nos dice el sílabo.
    Ojo, pero no se trata de mí, se trata de ellos, de los chicos.
    Todos los ciclos le propongo a mis alumnos realizar un trabajo social. En esta ocasión con los de la Universidad de Lima fuimos al Hospital del Niño. Otro grupo visitó los exteriores de la iglesia Las Nazarenas, para darle comida y compañía a un grupo de viejitos abandonados. Otros fueron al hogar Don Bosco, lugar donde unos padres le dan la oportunidad de trabajo y estudio a chicos de la calle. Y otros optaron por los hermanos menores, los animales. Claro que son importantes. Su lugar fue el parque Kennedy de Miraflores, lugar que concluimos, es una ciudad de gatos invadida por humanos. Con los chicos de la ISIL por tercer año consecutivo nos fuimos a Pamplona Alta. Una vez más les llevamos algo de alegría a los niños del proyecto “Pásala, fútbol y lectura”. Subimos el cerro, jugamos, vivimos un poquito con ellos, y afortunadamente les sacamos una sonrisa a los simpáticos cara sucia. Con los de ALAS aún no hacemos nada pero ya vendrá.

    ¿Qué propósito tienen estas visitas? Pues el de sensibilizarlos. Enseño periodismo y desde el primer día de clase les digo a mis alumnos que si no somos sensibles no podremos ser buenos profesionales. Todos tomamos como una máxima, una oración, un plan de vida, eso que tanto dice Kapuscinski: “Para ser buen periodista primero hay que ser buena persona. De una mala persona no sale un buen periodista”. Lo creo profundamente y los chicos terminan creyéndolo. Claro que es difícil el objetivo de ser buena persona, pero por lo menos hay que morir en el intento. No sé, eso es lo que les enseño. 

CON EL PERMISO DE TODOS...

       “Cuando veo a Jorge Luis Pinto es como si viera a mi vieja”. Mis alumnos se ríen. No me creen. “Qué fanático profe”. Es cierto.
       1969. Se abre la puerta de la cancha Unión de Barranco. Una nube de gente se pelea por entrar. Pasamos. Soy muy chico. Los recuerdos vienen borrosos. Ya estoy dentro. “Babalú” Martínez y “Pitín” Zegarra le hacen bromas al joven aliancista del que todos hablan: el Nene Cubillas. Lo veo y me parece graciosa su cara. En realidad tiene cara de niño. Al costado “Perico” León y Julio Baylón conversan. Ríen. El “Fantasma” Villanueva aún entrena con otros arqueros. Hay más jugadores, pero no los conozco. No importa. Estos son los que me interesan.
       Estoy en segundo de primaria. Termina la clase y voy “volando” a mi casa. Me espera un plato de comida con una olla de agua hirviendo debajo. Mi vieja lo dejó ahí hace una hora y la comida aún sigue caliente. Mi vieja inventó el microondas. Termino y mi hermana ya está en la calle. El “cuida a tu hermano” de mi vieja le entra por un oído y le sale por el otro. Estoy solo. Una idea me da vueltas durante las últimas semanas. Un compañero del salón cuenta que todos los días va a la cancha Unión a ver a los jugadores de Alianza. Yo ya era de Alianza. Mi tío Alberto … “Rey del país del sueño y la quimera”… ya me había adoctrinado. Esa tarde decido ir. Desde aquel invierno de 1969 mi vida cambió por completo.

EL PERÚ EN LA MESA DEL COSTADO

    No hay que ser un investigador social para darse cuenta de que el país está cada vez peor. No hay que caminar mucho para encontrarse con ese Perú que tanto nos duele. Que tanto lamentamos. Al que por momentos tanto puteamos.

    Mañana de sábado. Desayuno en La Baguette. A nuestro costado dos señoras y un niño comen tanto como hablan. Nosotros estamos con Adriano. Es inevitable no escuchar la conversación. Las que conversan son las damas. Hablan de su inconformidad con un colegio. Critican a los profesores. “Dejan muchas tareas para casa”. “Y con el dineral que pagamos”. Una de ellas tiene dejo de otro país.

UN GRANO

    Un grano. Y no en cualquier lugar. Un grano en medio de la nariz. Y no cualquier grano, estoy hablando de EL GRANO. Con mayúsculas, letrero luminoso, fuegos artificiales y señal de alarma.

    Si me pasaba a los 20 años habría muerto. No me asomaba a la puerta hasta que hubiese desaparecido. No solo por las miradas, sino, principalmente, porque mis amigos me hubieran destrozado.

    Un grano en la punta de la nariz es un negro en baile de blancos. Un blanco en Chincha. Un pelo en la leche.

    La punta de la nariz es la zona VIP de los granos. Es haber llegado a La Meca. Cuando los granos son chiquitos, espinillas o insípidos chupitos, hacen su proyecto de vida. Unos simplemente quieren salir, no importa dónde, solo salir. Otros buscan lugares incómodos, como la nalga o la frente. Pero el grano que quiere trascender, ese que tiene gran autoestima, quiere salir en el medio de la nariz. Desde niños sueñan con llegar ahí. A la cima. Y es lógico. Ahí todos te ven. No pasas desapercibido.

RECORDANDO AL DOCTOR RUEDAS

    Conocí a Gustavo Rivera en 1999 antes de que fuera el “Doctor Ruedas”. Su hermano Alan me vendió su carro con mecánico y todo. Ahí lo conocí, entre sesiones de arreglo y mantenimiento del Ford Laser azul.

    Rápidamente nos hicimos amigos. Con Gustavo no era difícil. Era de conversación agradable y trato simple, nada complicado. La sensación que siempre dejaba era la de ser un mecánico que se salía de los estándares comunes. En su taller tenía un piano y en sus ratos libres tomaba clases de violín.

    Al poco tiempo lo invité a mis programas de radio y televisión. No fue fácil. Tuve que convencer a la gente que trabajaba conmigo para que el “Doctor Ruedas”, antes de tener ese apelativo, sea aceptado como invitado. Una vez que lo escucharon ya no hubo problemas. Se ganó el puesto.

ADRIANO Y YO. PRIMER DÍA

    Carmen se va. Salgo a la ventana y alzamos las manos. Adriano duerme. Yo muero. Luego de tres meses mi esposa vuelve a la chamba y yo me quedo con el bebé. Solo. Instruido como un soldado que va a la guerra. Se me caen algunas lágrimas. No es por quedarme solo, no es por miedo, es por tristeza. Me da pena verla ir. Está apertrechada hasta los dientes. Lleva su comida y toda la parafernalia para sacarse la leche. Extractor eléctrico, transformador, dos recipientes, 4 botellas adicionales que sí o sí tienen que regresar con 4 onzas cada una. Serán las 4 tomas de Adriano del día siguiente. Un cooler con hielo para que la leche llegue fresquita. Benditos pechos los de mi esposa que no solo alimentan al bebé sino que le dan esa seguridad que todos necesitamos. “Los pechos de la madre son la patria del recién nacido, no dárselos es como expulsarlo del paraíso”, lo escribí en un tuit, queda bien en este texto.

EL NACIMIENTO DE ADRIANO I

    1 de noviembre. Salimos a tomar desayuno. Es el último día como casados sin hijos. Desayunar los sábados o feriados se convirtió en una de nuestras más festejadas rutinas. Fin de una etapa. Don Mamino de Conquistadores. Fresas con leche y descafeinado. Carmen: pan con tomates deshidratados y jamón; yo: pollo con nueces. Es uno de nuestros lugares favoritos. Tuiteo todo.

    El bolso está listo. La cuna, al lado de la cama. Ya compramos el balde para bañarlo. Sí, lo bañaremos en balde. En Pakarii nos mostraron que era más cómodo. Además haremos colecho. Qué difícil romper esquemas.

MICAELA, ALONSO, ADRIANO Y TEO

"Como todo el mundo, sólo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia humana : el estudio de mí mismo, que es el más difícil y peligroso, pero también el más fecundo de los métodos; la observación de los hombres, que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer que los tienen; y los libros, con los errores particulares de perspectiva que nacen entre sus líneas....la palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros"

Marguerite Yourcemar.
Memorias de Adriano

BUDISMO LIGHT

    Tener un hijo es una gran responsabilidad. No debe llegar alegremente. ¡Ups, un hijo! En la medida de lo posible debe ser programado. Lo dice alguien que fue padre a los 16 años. “Los padres siempre nos equivocamos”, es una de mis frases favoritas. Sin embargo, eso no significa que no reflexionemos sobre nuestros errores y reparemos. En eso estoy. Siento que con Adriano empiezo a saldar en algo la deuda que tengo con el Cholo.
    La concepción empezó primero en nuestras cabezas. Lo primero: repensar nuestras ideas, nuestra forma de vida, nuestra visión del mundo. El trabajo fue simple porque mi esposa no se aferra a las ideas simplemente porque sí. Es una persona que piensa. Cuando la conocí me gustó y decidí casarme con ella porque me deslumbró su responsabilidad. Sin embargo, la admiración solo llegó después de ver lo poco aferrada que es a las ideas y las cosas.

DE REPENTE...ADRIANO

    Faltan 4 semanas para que nazca Adriano. Desde la semana 8 decidí publicar por Twitter su evolución: "Tamaño, 9-14 milímetros. Peso, 1.5 gramos. Cabeza con forma humana. Cavidades nasal y bucal unidas. Tiene aletas". Después de 8 años de matrimonio y cuatro de noviazgo decidimos tenerlo. Al comienzo me daba miedo. La historia con el Cholo ya se sabe. Lo tuve a los 16 años y siempre estuvimos juntos. Y aunque mi vieja y mi hermana me ayudaron al comienzo, la mayor parte del camino fuimos dos, solo dos. Fue una relación muy fuerte. Es una relación muy fuerte. La aparición en el 2009 de unas células cancerígenas y un tratamiento de quimioprofilaxis, técnica nueva que afortunadamente resultó, fue el impulso que necesitaba. Creí, literalmente, que me moría. Incluso hoy, momento en que me encuentro casi de alta, si me aseguran que tengo 10 años más de vida, firmo el documento sin ningún problema. La enfermedad pasó, el miedo no.

SI HAY AMOR TODO SE SUPERA

    La casa cambia. La vida cambia. Todo cambia. Adriano, antes de ser Adriano, ya hace sentir su presencia y nos "reclama" su lugar en la casa. Hacemos cuentas, vendemos, regalamos y botamos cosas para tener más espacio. Van 7 meses de embarazo y recién me pongo a pintar su cuarto. Me demoré. Es como si una vocecita interior me dijera que es muy pronto. No es pronto. Pintar es, además, cambiar el cuarto del Cholo, mi primer hijo. Mi único hijo por largos 33 años. Siento como que lo traiciono. Tener a Adriano es como traicionarlo. Lo superaré. Todo se supera. Si hay amor todo se supera. No, no lo traiciono.

FOTO DE NIÑO VOLANDO COMETA

    Siempre veo esta foto. La tengo de fondo de pantalla. Hay un árbol mutilado. También otros muy frondosos, pero el cortado es el que me llama más la atención. Al fondo, varios ómnibus. Una carpa, delante, gente junta viendo algo, tal vez comiendo algo. Al otro lado, en una mesa, otro grupo. Algo apartado, alguien parado parece pensativo. ¿Qué pensará? Cerca otros tres, que apenas puedo distinguir, están tirados en el pasto. Más allá, parados, otros apenas perceptibles.

LAS OREJAS DE MIS CUADRENOS MINERVA

    Empieza el año y recuerdo los primeros días de colegio, el Federico Villarreal de la infancia, y a la querida maestra Cota. Empieza el año y recuerdo aquellos hermosos cuadernos Minerva que mi vieja compraba con tanto esfuerzo. Las hojas eran verdes y decían que te cuidaban la vista. “Cuadernos ópticos”, decía la publicidad. no sirvieron de mucho.
    Empieza el año, decía, y me acuerdo de aquellos cuadernos. Recién forrados, con ese delicioso olor a Vinifan que este momento estoy sintiendo. Cuadernos impecables, que tanto le habían costado a mi vieja. El primer día de clase los mostraba con orgullo y hacía la silenciosa promesa de mantenerlos impecables. Y al comienzo así era. Las primeras hojas mostraban textos de esforzada letra azul con títulos rigurosamente subrayados en rojo. Los márgenes correctos. Incluso me animaba a poner pie de página. Todo estaba ordenado, limpio. “Cuidaré estos cuadernos y al final de año estarán como el primer día”.

TWITTER

    "Es como un gran árbol en donde trinan muchas aves. El árbol es Internet y cada trino o tweet es un mensaje de 140 caracteres". Con esta frase mi hijo trataba de describirme lo que era Twitter. Era el 2007 y, como tantas veces, el Cholo me explicaba de mil maneras lo importante de esa nueva herramienta. Yo, una vez más, me mostraba escéptico. Así fue siempre. Este era solo un nuevo capítulo de nuestros "encontrones" tecnológicos.

LA FELIZH

    Han sido días intensos. Primero fue la FELIZH, simpáticas siglas de la Feria del libro Zona Huancayo. Dos días después el viaje a Argentina con 16 horas de retraso por el tema de las cenizas del volcán chileno. El trajín, que sabrán entender los amigos huancas, postergó los inevitables comentarios sobre mi participación en su feria. Aquí va.

    Todo empezó con un correo electrónico de Jair Pérez. ¿Cómo me contactó? Con mi esposa fueron compañeros en San Marcos. Una amiga en común le dio mis datos. Me invitó y acepté. Así de simple. Una palabra me sirve para definir el trabajo de Jair: IMPECABLE. La feria estuvo muy bien hecha. Salvo su tamaño, no tiene nada que envidiar a las que se realizan en Lima. Muy bien el hotel. El viaje de primera. Gran cordialidad. Muy correcto todo.

Bosteros II

    Conforme avanzamos el camino se llena de gente. Muchos turistas. En el piso hay estrellas con el nombre de los mejores jugadores de Boca. Debe estar Meléndez. Busca a Julio Meléndez, le digo a mi esposa. No lo encontramos. Seguimos buscando. Cuando estamos a punto de entrar Carmen lo ubica. Juuuuliiooo Meleeendeeez. A Solano no lo encontramos, no importa.

Buenos Aires día uno

    Llegamos a las 9 y 30 de la noche. Como nos ofreció Adrián, Miguel nos espera. Lo encontramos rápido. Tiene un cártel con nuestros nombres. Me siento raro. Miguel es un taxista simpático, hablador. El típico “tachero” bonaerense. Es de Boca y por supuesto hablamos de River. “No es pena, es algo distinto. Triste y alegre. Es como si alguien querido se hubiera muerto”. 30 minutos y tres peajes después llegamos. Como siempre Buenos Aires me deslumbra. Vuelven los recuerdos. Un flashback recurrente es aquella vez que estuve con mi hijo.

MI CAJÓN DE JUGUETES

Este escrito es sobre uno de los momentos más terribles de mi vida: el día que botaron mi cajón de juguetes.

1978. Estaba en segundo de media, pero hacía cuatro que estaba en el José María Eguren de Barranco, y teniendo que estar a punto de salir de la secundaria, en realidad aún me costaba entrar. Era casi el final del año y según mis cálculos llevaría tres cursos a marzo. Pero pasaría. Finalmente, al segundo intento pasaría a tercero.

Fue un año intenso. Había cumplido dieciséis, me había enamorado locamente de Carmen, una amiga de mi hermana que trabajaba como vendedora de zapatos en Far West, hay que decirlo, una de las tiendas más importantes de la época.

Y me enamoré y en pocos meses Carmen salió embarazada. Era cinco años mayor que yo, pero igual de inconsciente. Producto de esa inconsciencia nació el Cholo, lo más importante que me pasó en la vida.