EL HINCHA QUE SOY, EL HINCHA QUE FUI

El fútbol fue el consuelo de mi infancia, 

mi manta de Lynus. 

Nick Hornby, Fiebre en las gradas. 

    Con los años las pasiones no cambian, lo que cambia es la forma de exteriorizarlas. Vale para el fútbol y para la vida. 

     Si antes un resultado me hacía llorar o reír, los años me enseñaron que más allá del marcador está el cariño por el club. Si algo te dan los años o la madurez, que no es lo mismo, pero para el caso es igual, es sabiduría. Alguito de sapiencia. Es lo que creo. Es lo que siento. 

FACHOS, COCINEROS, INTOLERANTES E INDIFERENTES

Las movilizaciones se han convertido en parte de la vida nacional. Me levanto y lo primero que hago es ver Twitter para saber cómo terminó la marcha del día anterior. Ya no me informo a través de los medios tradicionales. Me generan dudas. No confío. Puedo ser injusto, pero es la verdad. Prefiero ver cuentas de personas a las que conozco y me dan confianza, no necesariamente periodistas. Y sigo a otros a los que empiezo a conocer precisamente por lo bien que informan. ¿Habrá más muertos?, ¿seguirá la represión? 

Muchas cosas, muchas ideas se me vienen a la cabeza. 

ADAM SMITH Y EL ZORRITO AGUIRRE

    Gordon Gekko, personaje de ficción creado por Oliver Stone para Wall Street, es quien mejor define estos tiempos de liberalismo puro y duro. Maquiavélica época donde se legitima cualquier barbaridad con tal de lograr el objetivo. 

    “El punto es, damas y caballeros, que la codicia, a falta de una palabra mejor, es buena. La codicia funciona. La codicia es necesaria. La codicia clarifica y capta la esencia del espíritu de la evolución. La codicia en todas sus formas: la codicia de vivir, de saber, de amar, de dinero; es lo que ha marcado la vida de la humanidad…”. 

     Stone, a través de Gekko, expone lo que para muchos es la base del pensamiento liberal. Adam Smith, padre del liberalismo económico, consideraba que el egoísmo había sido fundamental para la evolución. Hayek y Hobbes también desarrollan sus propuestas a partir del culto al individualismo. Pero más allá de eso, no es necesario leer a ningún teórico liberal para comprobar que en este mundo de plástico la codicia y el egoísmo se encuentran muy cómodos. 

    Afortunadamente a algunos nos queda el fútbol. 

LA MARAVILLOSA ETIMOLOGÍA

     Por aquellos tiempos la música se compraba en casete y, aunque no había prohibición oficial, si querías comprar trova cubana tenías que hacerlo de manera casi clandestina. Con mi primo conseguíamos música de Silvio Rodríguez en una librería/discotienda llamada El Caballo rojo ubicada en el Parque Universitario. En una de esas incursiones compramos Causas y azahares. Sí, escrito así, con h intermedia. Eran los riesgos que se corrían al comprar pirata. En esto, las cosas no han cambiado mucho. 

    Debo ser honesto, quien se dio cuenta del error ortográfico fue mi primo. Yo no era de fijarme en esas cosas. La sorpresa fue que con los años descubrí que azar y azahar están emparentadas. Son casi lo mismo. 

DICTADORES, SÁTRAPAS Y CANALLAS

    El fútbol es tan generoso que no discrimina. Genios y obtusos, iluminados y sátrapas, creyentes y ateos han caído ante su contundente poder subyugante. 

    6 de junio de 1936. 10 mil metros cuadrados de la Plaza Roja de Moscú son alfombrados para jugar un partido de fútbol. No es un encuentro cualquiera. Joseph Stalin quiere comprobar si es cierto aquello que dicen del fútbol. Busca entender la pasión que desata este deporte. Pide a los hermanos Stárosin, dueños del Spartak, que preparen un partido de exhibición. La Plaza Roja será el escenario. 

TAFANARIOS Y NALGATORIOS (O si lo prefieren, simplemente potos)

    Era niño. Lo vi en un noticiero y fue el comentario de la semana. Un “gringo” no había encontrado mejor manera de protestar que entrar desnudo a un espectáculo deportivo. En mi casa alguien gritó: “¡Un calato!”. Primero asombro, luego sonrisa; después, alguna tía mayor censurando la ocurrencia. No lo sabíamos, pero en Estados Unidos había nacido la moda del streaking que incluso, según me cuentan, también pasearía calles limeñas. ¿No quieren escucharme? Entonces hago escándalo. Y así era. Todos hablaban del calato y el origen de su reclamo. 

    Y se escogió como protesta algo que siempre molestó al hombre: el desnudo. Infinidad de veces la historia volteó la cara ante tafanarios y demás partes pudendas expuestas en público. El arte sabe bastante de esto. Castigar al autor que pasó los límites permitidos y corregir su obra fue la sentencia más común que dictaron pudibundos personajes que se horrorizaban ante la exhibición del cuerpo desnudo. O de una parte de él. 

LOS LIBROS Y YO

    Una alumna me pide una entrevista para promocionar su editorial y decido hablar sobre mi compulsiva relación con los libros. No es muy común lo que me pasa. Podría haber dicho que mi relación con los libros no es normal, pero cada vez se me hace más complicado emplear la palabra normal. ¿Qué es lo normal? No lo sé. Por eso, prefiero decir que es una relación poco común. 

    Tengo una relación compulsiva con los libros, decía. Esa situación tiene una explicación. Soy un lector tardío. Empecé a leer con fruición, con placer quiero decir, a partir de los 25 años. No leí de adolescente, no leí de niño. No leí Mi planta de naranja lima. Tampoco Platero y yo. Ya no creo que lo haga. No es tiempo. No leer de chico debe ser la segunda peor cosa que me pasó en la vida. No leer de niño es algo irreparable. Entonces busco, de alguna manera, compensar esa carencia de lecturas. Cuando leo, trato de recuperar el tiempo perdido. 

SOLO PARA PERDEDORES

    Como buen iconoclasta, me encantan las historias donde queda en evidencia la estupidez de los “expertos”. Y como también me solidarizo con los perdedores, me fascina seguir a esa gente aparentemente vencida, fracasada, que termina triunfando. 

LOS NARRADORES DE FÚTBOL, ESOS BENDITOS

    Por aquellos años, finales de los 70, un partido de fútbol televisado era tan extraño como un clásico con hinchadas rivales en nuestros días. Un partido por TV era una cosa rarísima. Una singularidad que, por supuesto, festejábamos. Y más. Cuando ibas al estadio, ritual que hoy como ayer alcanzaba niveles religiosos, el impacto de ver la camiseta de tu equipo era enorme; pues tus únicas fuentes de información visual, la TV y los periódicos, eran en blanco y negro. Recuerdo de niño haber visto la magia de un periódico con fotos a colores. Era una jugada de Alianza. Me pareció el colmo de la modernidad. Por aquellos tiempos, las fotos a colores de tu equipo eran nuestro Netflix, nuestro Play Station, nuestro cable. 

SEGUNDA VUELTA: PRENSA Y MIEDO

    Miedo e incertidumbre son dos sensaciones que nos acompañan desde que apareció la pandemia. Y ya llevamos año y medio con barbijo, alcohol en gel y jabón como aliados inseparables. Y distancia social, claro. Encima, miedo e incertidumbre son las principales emociones que describen la segunda vuelta electoral. Algunos tienen miedo y les genera incertidumbre que gane Pedro Castillo y se instale un régimen de ultraizquierda comparable al de Venezuela. Ya se ven vendiendo chicha o cachangas en alguna calle de Buenos Aires o Santiago. Otros, tienen miedo y les genera incertidumbre que gane Keiko Fujimori, y con ella vuelva una versión corregida y aumentada de la dictadura de su padre. Que las esterilizaciones forzadas sean parte de un programa nacional de planificación familiar y que nuevamente los asesinatos, los excesos y la cleptocracia regresen a Palacio de Gobierno.