“CONFIRMADO. MURIÓ ALAN GARCÍA”

         8 de la mañana, prendo el celular. Hace unos días tomé la decisión de apagarlo a las nueve de la noche y encenderlo lo más tarde posible. Tengo varias llamadas. Una de Radio América de Washington. Es la que más me sorprende. Si llaman de ahí es que pasó algo. Veo 30 mensajes en el grupo de WhatsApp que tengo con profes periodistas. A estas alturas ya sé que pasó algo. Algo grave. “Alan García se pegó un tiro cuando intentaban detenerlo”. Fotos, comentarios, especulaciones. Escribo que no lo creo. Es mentira, aseguro. Por supuesto que no lo pongo en Twitter, que por otro lado estoy usando menos. Prendo la radio, veo noticias. Me informo y mando un mensaje a Washington para hacer el informe. Salgo al aire. “No hay versión oficial, pero la noticia es que se pegó un tiro. El país está conmocionado”.

EL EGUREN Y LA SALLE. VARGAS LLOSA Y YO.

        Un día entré al salón y dos de mis compañeros se estaban besando. Era un beso muy apasionado. Quispe me miró y me dijo si quería besar a su pareja. Le dije que no. Mi colegio era de varones.

    Fue complicado estudiar la secundaria en la G.U.E José María Eguren de Barranco. La primaria no fue mala. Escuela fiscal Federico Villarreal, 6004 antes 442. Los dos primeros años con la profesora Cota Vargas son inolvidables. Aun la recuerdo dándome toda la ternura y paciencia que, como todo niño, necesitaba. Tercero y cuarto de primaria fueron una tortura. Soto se apellidaba el profesor. Nos agarraba a correazos si respondíamos mal o si no hacíamos la tarea. Su clase era presidida por esa vieja correa que tanto dolía. Estaba encima de su escritorio como advirtiéndonos lo que se venía. Qué mal le debe haber ido en la vida para tratar así a los chicos. No recuerdo con quién hice el quinto de primaria. Mi memoria solo llega hasta Soto.

Lo del Eguren fue complicado. Cuando me imagino en una prisión, imagen que por algún motivo es recurrente en mi vida, pienso que debe ser algo solo un poquito más feo que el Eguren. Lo único bueno de esos años de estudios secundarios fue jugar en el equipo de fútbol del colegio. No era titular, pero fue lindo compartir con los chicos. Lo otro importante fue ser integrante de la banda. Fue extraordinario. Un capítulo aparte. Ah, y cómo olvidar al padre Castañeda, el profesor de religión. Solía “convocar” a su casa a los peores alumnos para tomarles examen oral. Nunca mejor puesto un nombre a un examen. Muchos chicos fueron abusados por ese cura. El otro día me encontré con un compañero que me dijo que el miserable había muerto. El curita Castañeda, ja. 

    Mis mejores recuerdos del colegio: los vendedores de la puerta. Papitas rellenas a sol, sanguito, cachangas, empanaditas, el pan con atún y la chicha. Y algunos amigos, claro.

    No sé si en estos tiempos la escuela pública es una institución que motive y fomente la creatividad, el juego, el aprendizaje sin coerción; en fin, la vida linda que todo niño debe tener. Dudo mucho que así sea. 

En El Pez en el agua, Mario Vargas Llosa reflexiona brillantemente sobre lo mejor de la escuela, que curiosamente, ocurre más allá de las clases.

TRES, SOLO TRES

    Los que tenemos pretensiones literarias sabemos el placer que significa lograr una frase contundente que se ajuste a la idea que queremos transmitir. No hay placer más grande para un escritor, o para un rudimento de él, que lograr una buena figura literaria, armoniosa, rítmica, contundente. En la literatura hay muchas, cientos, miles, millones, cada uno tiene sus preferidas. 

No pretendo hacer un lista de las mejores frases de la literatura, qué absurdo. Cada uno tiene la suya y por lo general está vinculada a la visión del mundo y sensibilidad de quien la escoge. Sea metáfora, hipérbole o símil, es una total pérdida de tiempo tratar de decir que una es mejor que otra. Es una subjetividad. No lo voy a hacer. Simplemente revisando archivos me encontré con tres que quiero compartir.

NEKA, DI ESTÉFANO Y EL RESTO

    Se fue Neka Vílchez y claro que da pena. No solo se trata de un jugador de familia aliancista, además se siente que dio al equipo más de lo que su cuerpo podía. No recuerdo su último partido de 90'. Queda esa sensación de que en lo mejor de su carrera, Copa América Centenario,  se encontró con una lesión que nunca lo abandonaría. No volvió a ser el de antes. Es una pena, pero es real. Ojalá me equivoque. Y se va renegando del club. No del equipo. Son dos cosas distintas. Que nadie lo llamó para decirle adiós o algo así. Y es duro que te boten de la chamba. Finalmente eso fue lo que pasó. Pero así es este mundo donde vales hasta donde le sirves a la empresa. Por ahí alguna columnista se queja por lo mismo. Así es la vida. Ya lo dijo Darwin, ni el más inteligente, ni el más fuerte. El que triunfa es el que se adapta mejor. Estos tiempos exigen ser pragmáticos porque cuando es al revés, jugadores que se van por un mejor contrato, el club también tiene que aceptar las reglas del juego. Por supuesto que la despedida tendría que ser más cordial, la delicadeza escasea, pero es ingenuo esperar otra cosa. Definitivamente hay que adaptarse. 

GRACIAS, PROFE

     Cada uno recuerda la parte de la película con la que más se identifica. O la que más le conviene. O simplemente la que entiende. De El Padrino I algunos recordarán la escena de la cabeza del caballo favorito en la cama del productor de cine; otros, la del asesinato de Sony, y habrá los que elijan la escena de la cita con el policía corrupto en el restaurante y el gran tiroteo. Finalmente es un tema de sensibilidad, historia, gusto, placer. Paladar, le dicen algunos. En la historia que acaba de terminar con Bengoechea, yo escojo los momentos alegres, que por supuesto los hubo Y muchos. Aquellos en los que nos mostramos como un grupo sólido, con un objetivo claro. Pasarán los años y no podré olvidar aquel partido con la San Martín. No recuerdo haber gozado tanto en un estadio como aquella vez. Centro de Duclós, sí de Duclós, gol de Godoy. Qué felices fuimos ese día. Meses después, campeones nacionales.

ALIANZA, CLARO QUE SE PUEDE

         Claro que se puede. Sí se puede. Perder y ganar, eh. Así es el fútbol y no estoy diciendo nada nuevo. 

Analizar un partido es muy difícil porque termina siendo una subjetividad. El corazón le va ganando a la razón y cada uno termina viendo el encuentro que quiere. Claro que no siempre es así. De vez en cuando algún analista imparcial te termina explicando lo inexplicable, pero por lo general la mayoría termina mezclando los deseos con el análisis.

FUE GOL, PERO ESTAMOS EN LA FINAL

    Fue gol el de Christofer González. No hay dudas. No hay polémica. De igual forma fue gol el que hizo Gallas y permitió a Francia clasificar al mundial de Sudáfrica. Fue gol a pesar de que Thierry Henry le dio un pase acomodándose la pelota con la mano. De la misma manera fue gol el de Ruidíaz a Brasil en la Copa América Centenario 2016. Fue un gol que gritamos todos a pesar de haberlo hecho con la mano. Casos parecidos hay cientos.

    Todos fueron errores arbitrales. Y así es el fútbol. Clubes y selecciones de todo el mundo, incluido Melgar, por supuesto, tienen un gran archivo de goles de este tipo. En algunos casos fueron decisiones que los beneficiaron y en otros no. Es hipócrita quejarse por una mala decisión arbitral. Te puede doler, puede ser injusto, pero no hay club en el mundo que no haya sacado provecho de estas circunstancias.

GALDÓS, GALDÓS, GALDÓS

         Alguna vez coincidimos en los horarios con Carlos. Él tenía su programa en Studio92; Guillermo Giacosa y yo, en radio San Borja. El de Galdós empezaba una hora antes, a las seis de la mañana. El de nosotros, a las 7. Así que mientras iba a la chamba lo escuchaba. Y me gustaba. Se lo dije y desde entonces hemos tenido una relación cordial. Distante, pero de mutuo respeto y simpatía.

    Digo esto porque quiero ser honesto. Carlos no es mi amigo, pero es una persona que me cae bien. Pero eso tampoco me quita perspectiva para decir, por ejemplo, que no soportaba su programa de TV. En realidad no lo veía porque se transmitía muy tarde y yo me levanto temprano. Alguna vez, ya en vacaciones, lo vi y no lo aguanté dos minutos. El humor es subjetivo, claro. No digo que el programa fuera malo, simplemente no me gustaba. 

EL PRINCIPITO Y KAPUSCINSKI

Sensibilidad. Enseño periodismo, pero mis primeras dos clases hablamos de sensibilidad. También de ternura, empatía y bondad en el periodismo. No, el sílabo no lo dice, pero igual hay que hacerlo. Urge hacerlo.

La idea es explicarle a los chicos qué es esto del periodismo. O por lo menos cómo lo entiendo yo. No es tarea fácil. Por supuesto que tampoco se trata de memorizar citas y paporretear definiciones. No. Se trata de interiorizar conceptos, convertirlos en carne, y si es posible, que con el tiempo se transformen en una forma de vida. Porque el periodismo no es una chompa que te pones si sientes frío y guardas debajo de la cama cuando hay sol. El periodismo es una forma de entender la vida, de ver el mundo. El periodismo es algo que te acompaña siempre. Así lo siento y así lo enseño.

EL PERIODISMO ES…

        "¿Cuál es la primera idea que viene a tu cabeza cuando escuchas la palabra periodismo? Di lo que quieras, pero con sinceridad".

El anuncio lo hago en Twitter y Facebook, y algunos de mis seguidores responden a la interrogante. Hoy no quiero hablar de periodismo, que lo hagan ellos. Aquí las respuestas. Todas buenas. Algunas brillantes. 

Elver Vergara: hay que ser bien valiente y muy honesto para ser periodista

Henry Laureano: por la plata baila el mono.

Liliana Hurtado: extraño a Hildebrandt (varios lo mencionaron)

Luis García: una pedrada que me cayó una vez cuando cubría un accidente en Evitamiento

Joy Rengifo: credibilidad

Miguel Broncano: Amarillismo.

Maale Terry: capricho de muchos, virtud de pocos.

Arieli Leguía: sacrificio e integridad.