Jugando al muertito

(publicado en Caretas edición 2000. 31-10-07)

Apuntes para un banco de epitafios.

"No le temo a la muerte, sólo que no me gustaría estar allí cuando suceda."

Woody Allen

    La intuición es la mayor virtud que debe tener un periodista. Lo dice Jon Lee Anderson, que del oficio conoce bastante, y aunque todavía no aprobé esta materia creo que estoy cerca. Con un presentimiento que envidiaría Agustín Merino, pido a mi amigo el poeta Renato Cisneros que me escriba su epitafio. A pesar de que sus tiempos y los míos rara vez coinciden - es un tardón de mierda - Renato cumple con la solicitud a tiempo, tan a tiempo que casi se usa. Una semana después de darme su último aviso al mundo, los médicos que lo atendieron en La Oroya por un Edema de Glotis que casi termina en asfixia, dicen que estuvo a un tris de morir. - Me cagaste mi nota del día de los muertos - le increpo. Tiro al palo. Finalmente la intuición no fue tal. Esta vez no pude aprobar, Jon. Pero estuve cera. Cuando el poeta muera quiere que le pongan en su tumba:

Aquí yace el poeta Renato Cisneros:

“Vivió cantándole al amor.

Murió haciéndolo”

1976 - ¿?

Aunque tiene otra alternativa posiblemente inspirada por Facundo Cabral:

“No soy de aquí ni soy de allá”

-------------

"La muerte para los jóvenes es naufragio y para los viejos es llegar a puerto."
Baltasar Gracián

    Andar pidiendo epitafios por ahí no es algo precisamente agradable. Cada uno tiene una relación particular con la muerte que no es mejor ni peor, es simplemente tuya y listo. Para algunos esa relación es muy íntima, por eso ante la solicitud hay quien me mira raro, me dice que sí y luego viene el silencio. Insisto algo, no mucho, la respuesta es obvia y por supuesto válida. Otros simplemente se olvidan de atender mi solicitud.

    Afortunadamente para mis propósitos, hay personas que no tienen problemas para hablar del tema. Una de ellas es Armando Robles Godoy. No llevo una estadística sobre sus decires, pero creo que sobre la muerte habló tanto como sobre la masturbación. Lo que ya es decir bastante. ¿Habrá alguna relación? Sobre el sexo los franceses dicen que es la petit morte, la pequeña muerte. Entonces si la masturbación es el sexo con uno mismo la relación es total, pero ¿los que se masturban estarán cometiendo un petit suicidio? Tal vez por eso don Armando tiene una relación cordial con la muerte. Me animo y le propongo que me escriba su epitafio, no tiene problemas. ¡Me encanta la idea! No usa mail así que el anuncio es telefónico. Me dice que cuando muera quiere que le pongan lo siguiente:

Amigos coman y beban… después lloren.

Armando Robles Godoy

1923 - ¿? 

-----------------------------------

Diferentes en la vida, los hombres son semejantes en la muerte.

Lao-tse

    Guillermo Dañino sigue en la lista. No conozco una persona que tenga tan poco que ver con su apellido. Guillermo es una persona vital, estimulante, juvenil, muy juvenil. Uno lo escucha y le parece un pecado no ser entusiasta ni amar la vida. Tiene 78 años y es un biófilo empedernido. Ama la vida pero también tiene conciencia de la muerte. Tal vez por eso es tan vital. Guillermo debe ser el mayor sinólogo de estas y muchas otras tierras. Ama China y cuando le hago el pedido se encuentra en Pekín. Calamba, calamba me dice. Le encanta la idea. Es el primero en atender mi solicitud:

COMO NO PUDO QUEDARSE EN CHINA, SE FUE AL CIELO 

Guillermo Dañino, chino honoris causa

Lao Ji (Guillermo en lengua vulgar)

1929 - ¿?

-----------------------------------

"La muerte es el remedio de todos los males; pero no debemos echar mano de éste hasta última hora."

Molière

    Tal vez sea exageración mía, pero tomo mis precauciones para realizar tan absurda propuesta. El que sigue en la lista es otro poeta: Winston Orrillo. Con él no tengo problemas. Su cotidiano bombardeo de correos electrónicos me dan la confianza suficiente para lanzarle mi propuesta. Lo conozco y sé que Winston es atrevido y lúdico. Estoy casi seguro de que accederá a la propuesta. No me equivoco y realiza un fabuloso aporte. No está seguro, tiene varias propuestas. Una sale de su libro “50 poemas de años” precisamente del poema Epitafio:

"Vivió y convivió con las hogueras"

    Winston se apertrecha de epitafios. No le tiene miedo a la muerte y cual fúnebre fanático, aumenta ideas a la lista.

"Fui, con otros, causante del fuego que amedrenta y espanta a los neutrales"

Y otro.

"Mi cuerpo será el humus para esos otros versos"

De todos, el que más me gusta es el que pide prestado al poeta español José Ángel Valente.

"Soledad no de ti. Sed, pero no de agua"

Winston Orrillo, Poeta.

-------------------------------------

"Siempre son los demás los que se mueren."

Marcel Duchamp

    Dicen los que saben, que para despertar la creatividad hay que desechar las ideas obvias. Aquellas que vienen automáticamente a tu cerebro. Lo creo y nunca tomo en cuenta la primera idea. Pero esta vez no cumplo. Es obvio que en esta lista debe estar Rafo Santa Cruz. Lógico, quien vive, piensa, estudia y trabaja en torno al cajón, instrumento, supongo que alguna vez habrá jugado con el otro, el mortuorio. Se lo propongo y acepta. A los pocos días me hace llegar su epitafio.

"Este cajón no lo escogí yo, pero parece ser el definitivo”

Rafael Santa Cruz. Músico, escritor, artista.

1951 - ¿?

-----------------------------

"Existe el Infierno? ¿Existe Dios? ¿Resucitaremos después de la muerte? Ah, no olvidemos lo más importante: ¿Habrá mujeres allí? "

Woody Allen

    Posiblemente el escritor Jorge Díaz Herrera sea quien más se conmueve con la petición.

    “Aunque todavía pienso seguir un poquito más como inquilino del mundo, no me puedo perder la oportunidad, mi querido Carlos, de alegrarme por tu pedido, pues los epitafios siempre me han parecido un mensaje de ternura infinita. Te refiero dos, encontrados en los pabellones de párvulos de Trujillo y Tacna respectivamente:

Blanca paloma del Edén perdido.

Rozó apenas el mundo con sus alas.

Ave del cielo, retornó a su nido.

*

Caminante, no hagas ruido.

Baja el tono de tu voz.

Carmelita no se ha muerto.

Carmelita se ha dormido

en las rodillas de Dios.

"Pronto te enviaré el mío, cosa seria, querido Carlos”. 

Y por supuesto que cumple.

De la nada vine.

A la nada fui.

Caminante, te pregunto:

¿Quién está enterrado aquí?

Jorge Díaz Herrera

Ésta es una firma.

No una respuesta.

--------------------------

    Y termino de la peor manera. De la única que no se debe terminar. Alguna vez leí que el peor epitafio es aquel que el padre lee de su hijo. Mi tanatismo me lleva a pedirle a mi hijo que haga el suyo. Y cumple.

Corriendo con sus perros, 

acariciando a sus gatos sobre caballos de viento, está ahora Carpote, 

confundido con la naturaleza a la que siempre amó.

Carlos Bejarano Peralta 

1978 -?